清晨推開玻璃窗，忽見沿街梧桐掛上了紅燈籠，像一樹樹熟透的柿子懸在枝頭。臘月寒風里飄來糖炒栗子的焦香，雜貨鋪門前斜倚著幾捆紅底灑金的春聯，老板哼著走調的《恭喜發財》，把瓜子花生堆成小山。

巷口的裁縫鋪子最是熱鬧。大姑娘們舉著新裁的紅呢子大衣比量，老裁縫的銅邊眼鏡滑到鼻尖，銀針在綢緞上穿花引蝶。隔壁糕餅鋪蒸籠噴著白氣，老板娘揭開籠屜時，團團的年糕香就裹著蜜棗甜，追著騎單車的郵差跑過整條街。

五金店老板蹲在臺階上給鐵門刷朱漆，漆刷子掠過生銹的卷簾門，像給老街擦胭脂。放學孩童舉著糖葫蘆追逐，冰糖碎屑落進路邊臘梅叢里，驚起幾只啄食的麻雀。轉角音像店循環播放著“每條大街小巷，每個人的嘴里”，二十年不變的旋律里，穿校服的少女正踮腳挑選燙金福字。

暮色初臨時分，老茶館飄出茉莉香。穿棉袍的老先生們圍坐案前，狼毫飽蘸金墨，在紅紙上寫“春滿乾坤”。筆鋒游走時，整條街的燈籠都跟著輕輕搖晃，把行人的影子拉得老長，像是要把舊歲的褶皺統統熨平。