前些日子撰寫征文，選擇了新中國成立七十周年家庭生活變遷的內容主題。很久沒有如此絞盡腦汁勉強湊出完整文章的經歷了，突然自覺無心略過了太多生活序曲，關乎家人的細節回憶貧瘠，仿佛到底是虛度了。

可我終究是擁有真切而可愛的家人啊。蔣勛先生在《無關歲月》里用抽象的時間概念串聯起幾個因風俗而起的記憶片段，由此將我從歲月痕跡里喚醒。家人之間，不單單是命運交織的萍水相逢，而是相互相系的長情眷戀。

小時候的家庭團聚，外婆總會拿出祖傳的“看家本領”石磨豆花來張羅一大家子。泡發黃豆、推磨出漿、濾漿除渣、鹵水“點”豆花，這樣純手工的每個環節都讓人覺得驚喜，外婆還總是讓我們參與其中。仔細想來，這傳承多代的手藝沒學到丁點兒，“亂”倒是搗騰出不少，還盡都眼巴巴地盼著新鮮出鍋的豆漿和豆花了。雖說家宴上從來不缺雞鴨魚牛肉，但是石磨豆花和豆漿的情懷卻無可比擬。如今，石磨器具還安放在我童年和外婆居住多年的老房子過道里鋪滿塵灰；外婆親手縫制的濾漿白布袋早已泛黃壓箱底兒；離開老房子年事已高的外婆常常忘卻很多事，常常嫁接不同的記憶。我說歲月啊，可否奢望一碗外婆親“點”的豆花，配碟麻辣的佐料，就著白米飯，時不時喝口豆花水，再回味回味這過去如此簡單美好的一頓飽餐。

偶爾翻看老照片，回顧父母年輕氣盛的時代，看著他們當年的時髦裝扮，就明白了勢頭持續強勁的“復古風”也不無道理。母親的衣柜里還陳列著幾套大概歷史比我的年紀還久遠的衣服，即使是在科技發達、文化繁榮的現在還是驚嘆于當年的工藝和設計。我時常“埋怨”如今追求閑適自在、不拘小節、不施粉黛的母親落伍，不過也總歸是想看看她精心打扮、笑靨如花的模樣。她總是珍藏著我送的口紅和香水，總是問我“今天的穿搭好不好看”，我知道，她其實還愛脂粉愛梳妝，亦如當年芳華百轉。盡管母女二人固執任性不免拌嘴吵鬧，但有別于父親而原本就善于表達的母親，總是在我人生的磕絆之處堅定守候。我說歲月啊，你喜歡肆意地鐫刻容顏，但你也淬煉出或嘮叨、或嚴厲外表下無盡的溫柔與愛。

歲月無眠而不可休，無形而不可觸，永逝而永駛，永逝或不可追，永駛但勇追。